Интервью: Карлос Кастанеда, Майкл Бренан (1997 год)

Источник: Interview 1997 Castaneda, Michael Brenan

Google Translate

Колдовства и снов: встреча с Карлосом Кастанедой

Майкл Бренан

Дата публикации: сентябрь 1997

Опубликовано в "Солнце"

Сновидения когда-то были необычным делом для меня. Когда мне было тринадцать, у меня были частые осознанные сны и переживания вне тела. Обычно незадолго до сна, когда мое тело полностью расслаблялось, я без предупреждения переходил в замечательное состояние бдительности. Мое физическое тело чувствовало бы онемение и тяжесть, но я бы полностью проснулся. Каким-то образом я знал, что тогда я смогу покинуть свое тело.

Почти каждую ночь в течение следующих трех лет я погружался в сон, только чтобы проснуться и погрузиться в миры сногсшибательной ясности и красоты. Я был в полном сознании и чрезвычайно любопытен ко всему, с чем столкнулся. Я бесконечно экспериментировал со своими чувствами и со своей способностью манипулировать этим странным окружением. Но я никогда не мог определить, были ли миры, в которые я вошел, объективно реальными или просто проекциями.

В шестнадцать лет я принял участие в новаторском исследовании, которое возглавлял Стивен Лаберже. Используя лабораторное оборудование и серию заранее подготовленных сигналов, Лаберже продемонстрировал, что люди обладают способностью быть сознательными в физическом состоянии сна. Он назвал это явление «осознанным сновидением». Тем не менее, даже эта научная проверка не полностью развеяла мою неуверенность, потому что, например, она не объясняла, как я иногда мог одновременно осознавать как в своем физическом теле, так и в этом «другом» теле. В конце концов, я решил, что мои вопросы на данный момент не отвечают, и ответы все равно ничего не значат. Чувство восторга, свободы и радости, с которыми я столкнулся в этих внутренних мирах, было истинной ценностью этого опыта.

Вскоре это же повышенное состояние осознания стало распространяться на мое обычное повседневное существование, наполняя его богатством и магией. Жизнь стала мечтой наяву. Когда эта чувствительность возросла, она вступила в конфликт со всем, чему меня учили. Священники, которые обучали меня, казалось, верили, что эпоха чудес закончилась две тысячи лет назад. Наука предполагала, что все может быть сведено к базовой механике. И современное общество советовало безопасное и бескровное течение рождения, школы, работы и смерти, перемежающееся с бессмысленным потреблением.

К тому времени, когда мне было семнадцать, я начал чувствовать, что со мной что-то не так. Меня окружали обычные проблемы с подростками, но, кроме того, мое восприятие мира не совпадало с моим восприятием сверстников. Мои страхи переполнили дух красоты, который я стремился сформулировать. Чтобы компенсировать мою кажущуюся трусость, я пошел на мошеннический курс, схватился с плохой толпой и разжигал беспорядки внутри меня. При этом я предал все, что было священно для меня, и моя боль была огромной. В течение следующих пятнадцати лет у меня были продолжительные приступы зависимости, бездомности и тюремного заключения в тюрьмах и приютах. Мои сны покинули меня, и их сменил бодрствующий кошмар. Я совершал самоубийство в замедленном темпе, процесс, который завершился семь лет назад, когда я поделился кровавыми иглами с двумя другими наркоманами в жилом доме в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке.

С тех пор мои друзья-наркоманы по этому поводу умерли от СПИДа. Теперь, сидя на пороге смерти, я нахожу пустое пространство внутри себя. Как ни странно, эта пустота несет с собой определенный отказ и восхитительное чувство предвкушения - мне нечего терять. Моя неизбежная смертность, кажется, дает малый шанс восстановить то, что я потерял: мой опыт мира как бодрствующей мечты о великой красоте и тайне.

Именно в таком состоянии я получаю приглашение посетить семинар в Окленде, проводимый сотрудниками Карлоса Кастанеды, и написать об этом в качестве журналиста. Цель семинара - научить магической дисциплине, которой Кастанеда якобы научился у провидца Яки дона Хуана Матуса. Согласно Кастанеде, видящие древней Мексики испытывали состояния повышенной осознанности во сне. Они научились воссоздавать эти состояния в бодрствующем состоянии, используя набор точных движений, называемых «колдовские пассы».

Эта дисциплина, окутанная тайной, передавалась через двадцать семь поколений магов, из которых дон Хуан Матус был последним. Теперь Кастанеда и некоторые из его когорт утверждают, что являются современными управляющими искусства этого древнего колдуна, которое Кастанеда назвал «тенсегрити», после архитектурного термина для противостоящих сил в балансе.

Другая точка зрения, предложенная критиками Кастанеды, заключается в том, что он является изобретателем этой дисциплины и мифа о доне Хуане Матусе. По их словам, миф Кастанеды берет свое начало не в мире, предшествующем завоеванию тольтеками, а летом 1961 года, когда тогдашний тридцатилетний студент-антрополог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе отправился в пустыню Сонора в поисках своего доктора философии. D. Там, под палящим мексиканским солнцем, Кастанеда, вероятно, приготовил свои захватывающие рассказы о колдовстве.

Несмотря на высокую оценку Кастанеды из респектабельных академических, научных и литературных кругов, скептики по-прежнему обеспокоены хронологическими несоответствиями в его книгах, его отказом выдвигать дона Хуана для общественного контроля и собственной недоступностью автора. В конце концов, дону Хуану Матусу, похоже, суждено преследовать нас, как призрак, мелькнувший на краю нашего видения, оживляющий наши сердца возможностью того, что колдовство все еще существует.

Шесть лет назад возникло новое измерение в споре, когда две женщины - Флоринда Доннер-Грау и Тайша Абеляр - написали изящные, сказочные книги, описывающие их собственные встречи с доном Хуаном. Доннер-Грау и Абеляр показали себя как коллеги Кастанеды. Третий коллега, Кэрол Тиггс, упоминается в последней книге Кастанеды, «Искусство мечтать», в которой он описал, как, «мечтая вместе» с ним в мексиканском гостиничном номере, Тиггс исчез из этого мира, носимый на крыльях » намерение «. Десять лет спустя «штормы бесконечности» вернули ее обратно в это измерение, когда Кастанеда обнаружил ее блуждание в оцепенении в книжном магазине «Феникс» в Санта-Монике. Ее невероятное возвращение «вырвало дыру в ткани вселенной».

Кастанеда, Доннер-Грау и Абеляр были глубоко смущены последствиями этого события. В конце концов, Тиггс убедила своих попутчиков принять принципиально новый подход к своей работе: впервые они открыто представили учения дона Хуана, предлагая искателям возможность детально изучить фантастические практики легендарного провидца.

По их словам, они пришли к этому беспрецедентному решению, потому что они являются последним в своей линии и скоро «зажгут огонь изнутри и завершат сальто в невероятное». Более того, они открывают свою дисциплину из благодарности своим учителям и благотворителям, чтобы их древние знания могли жить.

Как и многие читатели, я был очень тронут и вдохновлен книгами Кастанеды - особенно (по очевидным причинам) его сочинения о магических возможностях снов. В то же время я поддерживаю скептицизм журналиста по поводу всего этого дела. Но теперь существа, сформированные мифом о доне Хуане Матусе, вышли из тумана их недоступности и шуршат сквозь мое осознание, как выдувные листья. Я иду, чтобы услышать их послание с вопросами, сомнениями, предвкушением и стремлением к магии, чтобы опровергнуть бездушные мечты современного общества.

Шесть женщин-инструкторов, называемых «энергетическими трекерами», стоят парами на трех поднятых платформах в Оклендском конференц-центре. Они одеты в стиле боевых искусств, в свободных брюках и рубашках, с короткой стрижкой, все они источают привлекательную силу и атлетизм. Они варьируются в возрасте от одиннадцати до тридцати шести лет и происходят из Европы и Америки. Их манера одновременно дружелюбна и нонсенс. Они здесь, чтобы учить, а триста странных людей, окружающих их, здесь, чтобы учиться.

В течение следующих двух дней энергетические трекеры демонстрируют сложную серию движений - «проходы колдовства», о которых писал Кастанеда. У движений есть вызывающие воспоминания названия: «Раскалывание Самородка Энергии», «Перешагивание Корня Энергии», «Сотрясение Грязи Энергии». У меня годы практики хатха-йоги, и я могу подтвердить некоторые параллели между этими двумя дисциплинами. Многие движения также имеют жесткое, боевое настроение, напоминающее айкидо и каратэ. Но есть некоторые необычные элементы в системе тенсегрити, которые я не могу поместить ни в какой знакомый контекст.

Среди участников огромное количество профессий - физики, учителя, инженеры, художники, рабочие, биологи - и национальности: испанская, итальянская, немецкая, русская, американская, французская. Я разговариваю с разными людьми в поисках свидетельств эффективности движений, и то, что я слышу, начинает медленно расшатывать мои сомнения.

Один человек, который в молодости занимался каратэ в течение шести лет, говорит, что считает движения тенсегрити исключительно мощными. «Чем больше я подвержен тенсегрити, - говорит он, - тем больше я думаю, что никто не может просто придумать эти движения. Их слишком много, они слишком изощренны и систематичны, а результаты слишком мощный «.

Марио, тарахумарский индиец, выросший в северной Мексике, который сейчас живет в Лос-Анджелесе, говорит, что он и группа мексиканских и индийских друзей уже давно неформально собирались для отработки стратегий, почерпнутых из книг Кастанеды. Теперь, благодаря более формальному представлению учений, они увеличили свои усилия. Когда Марио описывает некоторые из своих сновидений, я поражаюсь их очевидному сходству с осознанными сновидениями моего детства.

«Недавно я очнулся во сне», - говорит Марио. «Я был под деревом на вершине холма; я не уверен, где. Мой брат Джосс, который живет в Оахаке, был со мной. Он спросил меня, что я узнал на семинаре, на котором я присутствовал. Я сказал ему, и мы обменялись больше информации о нашей личной жизни. Я был полностью в сознании во время сна, но когда я проснулся, я кое-что забыл: Джосс сказал мне что-то в самом конце сна, и я не мог вспомнить это.

«Через неделю он позвонил мне из Мексики. Прежде чем я успел что-то сказать, он начал описывать мне сон: тот же холм, то же дерево, тот же разговор. Я почувствовал озноб и трепет. Затем он спросил, Я вспомнил то, что он сказал мне в конце нашего сна. Прежде чем он успел что-либо сказать, у меня начали громко звенеть уши, и забытая сцена мгновенно воспроизводилась. Он поблагодарил меня за то, что я привел его на этот путь ».

В течение выходных мы слышим от всех трех коллег-учителей Кастанеды. Выступая первым, Флоринда Доннер-Грау смотрит на публику и улыбается, как чеширский кот. Ее светлые волосы с короткой стрижкой и изящные скулы выглядят сильно тевтонскими, и она говорит с точной дикцией, как будто каждое слово было восхитительным кусочком:

Дон Хуан Матус представил четыре лица своим четырем ученикам. Для Карлоса Кастанеды он был жестоким и пугающим присутствием ужасного значения и красоты. Для Тайши Абеляр он был загадочной, но очень знакомой фигурой. Для меня он был внезапным вторжением в мой мир. , одновременно тревожный и успокаивающий. Для Кэрол Тиггс он был нежной, отеческой фигурой, способной на огромную привязанность ».

Далее она рассказывает нам, что в мире магов женщины являются одаренными существами благодаря своей близости к женской природе вселенной. Используя свое чрево, они могут получить доступ к универсальной энергии и совершить колоссальные подвиги трансформации. Но в то же время женщины должны бороться с огромными ошеломляющими последствиями своей социализации. Короче говоря, они обучены с рождения быть бимбо, и только благодаря неустанным усилиям они могут избежать этой участи.

«Дон Хуан спросил меня, - говорит Доннер-Грау, - очень естественным тоном, хочу ли я быть глупой пиздой до конца своей жизни…. Вы должны понять, я из очень Настоящая испано-немецкая семья. Никто, особенно мужчина, никогда не использовал это слово в моем присутствии. Я был в ужасе и оскорблен ".

Учитывая восторг, с которым она рассказывает об этом эпизоде, я могу только заключить, что в какой-то момент она пережила свое унижение.

Для меня определяющий момент ее разговора наступает, когда она говорит о смерти:

«Смерть - ваш самый верный друг и ваш самый надежный советник. Если у вас есть сомнения относительно хода вашей жизни, вам нужно только проконсультироваться со своей смертью в правильном направлении. Смерть никогда не будет вам лгать».

Тайша Абеляр элегантна и энергична. Я не могу определить ее акцент, но ее общая речь и внешность напоминают шестидесятилетнюю Кэтрин Хепберн. Я заинтригован разницей между ее сновидениями и моими.

«Я был на крыше здания, - говорит Абеляр, - - посреди странного города. Внезапно сверху я услышал ужасную ракетку и увидел черную фигуру, спускающуюся ко мне с неба. Я двинулся немедленно, и когда я увидел, что черная фигура на самом деле была вертолетом, а ужасный шум был тем, как лезвия рассекали воздух. Если бы я остался на этой крыше еще секунду, я был бы мясным фаршем ».

Сначала я озадачен этим, потому что в своих сознательных снах я мог необычайно манипулировать окружающей средой. Интересно, почему Абеляр не убрал вертолет и не загорелся. Затем до меня доходит: она говорит о транспортировке своего физического тела в эти миры.

В течение следующего часа она рассказывает дикие сказки, которые заставляют меня думать, что она или безумная, или опытный лжец. Но все в ее манере предполагает трезвость и искренность, и я вынужден признать третью, почти немыслимую альтернативу: она искренне сообщает о своем опыте.

Кэрол Тиггс, со своей стороны, описывает сновидения, столь же причудливые и потусторонние, как и у Абеляра, но большинство ее рассказов связано с мечтами вместе с Карлосом Кастанедой. Подобно Кастанеде, Тиггс идентифицирует себя как нагваль, термин тольтеков, означающий «учитель» или «лидер». Сродство, которое связывает нагвальскую женщину и нагвальского мужчину и позволяет им мечтать вместе, описано в нескольких книгах Кастанеды. Это не романтика и не сексуальная связь, а нечто гораздо более глубокое.

В конце своего выступления Тиггс отвечает на вопрос аудитории о здоровье Кастанеды (говорят, он болен), и я чувствую сильную привязанность между ними. Она растет еще. Глубоко дыша и медленно выдыхая, она улыбается сквозь слезы и говорит: «Наш брат Карлос не мог присоединиться к нам, потому что он борется с инфекцией. Мы не знаем природу его болезни. Колдун не может воспользоваться традиционным медицина, он должен полагаться на дух и на свои собственные ресурсы. Прежде чем колдун достигнет порога, когда его тело больше не функционирует, он решит, если сможет, разжечь сознание всего своего существа, чтобы оставить это мир цел и цел. И наш брат Карлос пообещал включить нас в этот последний акт. Но мы не знаем, настало ли время его ухода ».

Она делает паузу, и когда она снова говорит, ее голос звучит удивленно. «Мы здесь вместе, в пузыре вне времени, мечтая о мечте древних тольтеков. Своими усилиями вы помогли нам расшириться и ускориться в неизведанное. Мы благодарим вас», - мягко заключает она, протягивая руки к аудитория, «и мы обнимаем вас во сне».

Когда я возвращаюсь в Портленд в воскресенье вечером, я ищу изменения в себе и вместо этого обнаруживаю, что недовольство и пустота, которые мучили меня в течение половины моей жизни, усилились в десять раз. Я остаюсь вне великих тайн, бесконечно пишу, бесконечно сомневаюсь.

Вдобавок ко всему, мое тело извергается: мое левое яичко увеличивается в два раза по сравнению с нормальным размером, а ветряная оспа поражает меня от макушки головы до подошвы ног. Я иду к традиционному китайскому врачу, чья мудрость происходит от долгой исторической линии. Он берет мои импульсы и исследует мой язык, затем откидывается назад и неоднократно кивает головой, как жаждущий журавль, ныряющий в воду, все время шепча по-китайски. Он готовит сложную смесь трав, которую я потребляю, вызывая, какую благодарность я могу за растения, которые отдали свои жизни за мои.

Проходит несколько недель, и я возвращаюсь к своему равновесию, но мои сомнения в отношении Карлоса Кастанеды, которые никогда не покидали меня, становятся более настойчивыми. Я колеблюсь между своими воспоминаниями о практических результатах, о которых сообщили практикующие Тенсегрити, и знанием нашей способности интерпретировать мифы таким образом, который больше всего соответствует нашим потребностям.

Все сводится к подлинности дона Хуана и его предшественников тольтеков. Был ли дон Хуан Матус мифом, изобретенным Карлосом Кастанедой, или он был колдуном из плоти и крови мифических пропорций? Я знаю, что только один человек может ответить на этот вопрос для меня.

Затем происходит, казалось бы, невозможное: мое безмолвное желание исполняется, и я получаю неожиданное приглашение встретиться и взять интервью у Карлоса Кастанеды.

Учитывая мои недостатки - я вел жизнь потворства своим желаниям, не написал грандиозных эпопей, едва закончил среднюю школу и ничего не знаю о науке или антропологии - я должен быть чрезвычайно напуган. Но вместо этого, с момента, когда приглашение продлено, я испытываю глубокое и успокаивающее чувство уверенности. Если Кастанеда - просто изобретательный разбойник, тогда я не потеряю ничего, кроме своих иллюзий. Но если он добросовестный наследник наследия тольтеков, то я получу дар неисчислимой ценности - возможность восстановить магию до конца моей жизни.

После этого осознания меня охватывает прекрасная тишина, приносящая с собой трепетное чувство предвкушения и, что самое замечательное для меня, невероятную легкость и уверенность. Все прошло полный круг. Кажется, ничего не остается, как приветствовать неизвестного.

Я поднимаю глаза на четыре подготовленные мною страницы вопросов, которые я подготовил, и вижу группу из трех человек, которые тянутся ко мне через ресторан Санта-Моника. Женщина, которая устроила мне интервью, впереди. Она знакомит меня с одним из энергетических трекеров из мастерской, а затем с маленьким человечком позади нее - Карлосом Кастанедой. Легкость последних нескольких дней не покидает меня, и я приветствую Кастанеду спокойной смесью уважения, привязанности и профессионального скептицизма.

Он милостив и неприхотлив, и закатывает рукава своей помятой белой рубашки с любезностью Старого Света, когда мы садимся на свои места. Я суетюсь с моими записями и изучаю его тайными взглядами. Из моего исследования я знаю, что он родился в Перу и ему по крайней мере семьдесят один год. Похоже, однако, ему уже за шестьдесят. Ему, наверное, пять футов два, с кожей цвета полированной меди, соломенных волос с солью и перцем и эльфийской оправой. Его лицо красивое и выветренное, симфония углов и борозд, которые предлагают классические испанские черты. Его глаза острые и ясные, выражение его по очереди задумчиво, дружелюбно и игриво. Он предлагает мне немного воды в бутылках, и этот маленький жест, кажется, воплощает щедрость. Я чувствую, как будто я среди друзей.

В течение следующих трех часов я задаю отдельные вопросы из своего длинного списка, но в основном я поглощен прослушиванием и записью.

«Эта дисциплина является внутренним делом», - говорит Кастанеда. «Есть техники, но они должны быть подкреплены решением и чувством изнутри. Вы должны прийти к такому решению и почувствовать себя. Для меня это вопрос ежедневного обновления».

Разговор о дисциплине побуждает меня спросить о чем-то, что он однажды сказал: что бросить курить может быть революционным актом.

"Вы не курите, не так ли?" он спрашивает, откровенно любопытно.

«В честь этого случая, - отвечаю я, - я оставил свои дымки дома».

Кажется, он не обеспокоен моим поступлением и банальностью моих проблем.

«Я начал курить, когда мне было восемь лет», - говорит он. «Я хотел быть похожим на этих старших аргентинских парней. Вы бы видели их; они были самыми крутыми парнями в мире». С абсурдно учтивой пантомимой он подражает самым крутым парням в мире, щурясь левым глазом и наклоняя голову, чтобы поднять невидимое облако дыма в воздух. «Однажды дон Хуан сказал мне бросить курить. Я ответил, что мне нравится курить, и я перестану бросать курить, когда буду готов. Потом я попытался бросить курить и не смог; ни в первый раз, ни во второй раз. Даже все эти годы позже я все еще поймаю себя на том, что похлопываю по нагрудному карману сигарет, которых больше нет. Эти процедуры трудно, но не невозможно сломать », - заключает он. «Вы просто должны прыгнуть -»

Его последнее слово потеряно из-за акцента. Я позволил этому пройти и послушал, как он описывает женщину, подругу его, которая умирала в больнице. (Я ничего не сказал о своей болезни на данный момент, и моя внешность не дает никакой подсказки.)

«Я очень любил эту женщину», - говорит он. «Она была потрясающим другом. Я спросил дона Хуана, что я могу сделать для нее. Он описал стратегию для меня, и я передал ее ей. Я сказал ей, что она должна отбросить свою болезнь своей рукой, с ее намерением, многократно, столько, сколько потребовалось. Она ответила, что слишком слаба, чтобы поднять руку. - Тогда используй свою ногу! - закричал я. - Используй свое сердце, используй свой разум! Выбери это из себя! Но у нее больше не было сил сделать это ".

Не подсказывая мне, он начинает говорить о своей недавней болезни, которую он описывает как «злобную вирусную инфекцию». Я напуган параллелью моей собственной жизни, и на мгновение перестаю делать заметки, чтобы наблюдать за ним. Он фактически описывает бой со смертельной инфекцией, и как его дисциплина вынудила его отказаться от традиционных методов лечения, предлагаемых доктором. Результат - то, что его, по-видимому, угрожающее жизни состояние разрешилось само собой, - очевиден из того факта, что он теперь сидит напротив меня, сгусток энергии.

«Я читал книгу бывшей жены Карла Сагана, - продолжает он. «У нее есть теория о вирусной природе тела. Она теоретизирует, что физически мы просто мешки с вирусами. Мы живем в хищной вселенной, и нет ничего более хищного, чем вирусы».

«Мы - существа, которые умрут», - добавляет он, почти не взирая на это, и это слишком много для меня. Я приехал сюда под видом журналиста, но на самом деле я все время знал, что я ищу исцеление сердца, прежде чем покину эту землю. Мое время кажется коротким, и, прежде чем я могу остановиться, я грубо перебиваю его.

«У меня есть личный вопрос», - начинаю я.

«Пожалуйста, пожалуйста, - говорит он любезно, маня руками. «Спроси что угодно».

«Ну, - говорю я, - я ненавижу мелодраму. Поэтому я просто скажу, что у меня есть состояние здоровья. У него много возможностей, но общепринятая мудрость такова ...» Я отвожу взгляд, не желая казаться манипулятивным или нуждающимся.

«Возможно, еще несколько сезонов», - бормочу я. «Еще несколько ударов по моей системе, и…»

Я стряхиваю свое запястье, как будто стряхивая пыль со стола: пуф, свист, ушел.

То, что я сделал, кажется мне ужасно непрофессиональным; все же, я думаю по-детски, он начал это со своих книг, со своих прямых утверждений, что в наши дни мы все еще способны воспринимать мир как магию. Я испытываю чувство перемещенного гнева и тоски, а также страдания, которое я испытываю с тех пор, как впервые отвернулась от всего, что было для меня священным.

Держа мой взгляд пристально, но беспристрастно, Кастанеда начинает другую длинную историю, в которой рассказывается о его другом-алкоголике. Он смотрит на меня из-под слегка опущенных век, словно щурясь на солнце. Его глаза острые и яркие, как кусочки обсидиана, но их эффект не является ни гипнотическим, ни чрезмерным. Скорее они, кажется, держат своего рода открытый вызов.

«Итак, - заключает он, как профессор, суммирующий свою мудрость, - я бы пошёл. Я бы прыгнул -».

Опять же, я теряю его последнее слово, и мое беспокойство должно быть очевидным, потому что он медленно повторяет: «Я бы прыгнул в канавку».

Он делает паузу, чтобы поднять невидимую иглу с поворотного стола, его глаза никогда не покидают мои.

«Я бы поменял паз», - говорит он. «Я бы переехал».

Мои подростковые журналы полны этой же метафоры. В то время канавка из одного трека, которую стилус записывал на пластинке, символизировала для меня привычную природу моего ума. Изменение ритма означало изменение тех привычек, которые лишали меня способности испытывать обычную жизнь, полную красоты и удивления. Три рутины, которые я больше всего стремился изменить, были моей привычкой ковыряться в носу, моим подростковым нравом. и - труднее всего из моей бесконечной способности перефразировать старые события в моем сознании вместо того, чтобы просто отпустить.

Теперь, в возрасте тридцати шести лет, я обнаружил, что только мой характер смягчился. Я все еще ковыряюсь в носу, и я все еще могу бесконечно оправдывать, защищать и оправдывать свои прошлые действия. К этим безвкусным рутинам я добавил за последние семь лет привычный импульс смерти. С того момента, как я поделился этой иглой, я знал, что часть меня заговорила в моей собственной смерти. Тем временем та же самая часть стала рассматривать СПИД как подходящее наказание за мои грехи или, возможно, как выражение моего духовного бесплодия.

И все же во всем этом что-то гибкое во мне отказывалось умирать. Я предпочитаю называть это неприкосновенным чем-то «духом», и именно этот дух пробуждается во мне сейчас, когда я слушаю предписание Кастанеды об изменениях. Смерть - это единственный неумолимый факт в нашей преходящей жизни. Возможно, я умру старым глупым дураком; возможно, я умру до того, как солнце зайдет сегодня вечером. Но я умру - это наверняка. В то же время, что остается под моим контролем - это путь моей жизни, путь, по которому я выбираю идти между восклицанием моего пришествия и многоточием моего движения. В самом чистом виде этот трек бездорожен, как путь, покрытый свежевыпавшим снегом.

И прохождение таких девственных путей - самое стойкое изображение моих подростковых снов. Говоря непосредственно с этим воспоминанием, Кастанеда пробудил его в моем сердце. Учитывая опасно низкий прилив, которого я достиг в жизни, я могу только описать этот подвиг как подлинный акт колдовства.

Ах, но как насчет дона Хуана Матуса, мифического провидца Яки, чьи кости я пришел, чтобы эксгумировать? Неужели он сейчас сидит передо мной, учитель-обманщик, плетущий обманчивые рассказы о мудрости, глупости и правде? Я не знаю и не могу сказать.

Прошло три часа, и Кастанеда мягко сигнализирует об окончании нашей встречи, расстегивая рукава своей выветрившейся хлопковой рубашки. У этого последнего и самого неотразимого журналистского вопроса еще есть время, но что-то внутри меня позволяет ему пройти.

И затем, неожиданно, тишина снова нарушается прекрасным акцентом Кастанеды. Его взгляд устремлен вдаль, и он говорит тихо, его слова похожи на слова человека, сталкивающегося с неразрешимой тайной. Я снова изучаю его на предмет обмана и ухожу с пустыми руками.

«Если бы я мог задать дона Хуана один последний вопрос, - медленно начинает он, - я бы спросил: как он меня так трогал? Как он коснулся моего духа, так что каждый удар моего сердца наполнен ощущением этого пути? "

«Каждый удар моего сердца», - тихо повторяет он, и на короткое мгновение его слова словно висят в воздухе, как туман. Затем его прошептанная фраза затрагивается временем и исчезает в тайне, которая нас окружает.