Интервью: Карлос Кастанеда, Time Magazine (1973 год)

Источник: Interview 1973 Castaneda, Time Magazine

Google Translate

Интервью журнала Carlos Castaneda Time Дон Хуан и ученик Волшебника Дата публикации: 5 марта 1973 г.

Глендовер: «Я могу вызывать духов из глубокой души» Хотспур: «Почему я могу, или так может любой человек?» "Но придут ли они, когда ты их не позовешь?" - Генрих IV, часть I

Мексиканская граница - это большая пропасть. Ниже этого накопленные структуры западной "рациональности" колеблются и опускаются. Знакомые формы общества - помещик и крестьянин, священник и политик - проложены над незнакомой землей, оккультной Мексикой с ее брухос и карисматиками, ее колдунами и прорицателями. Некоторые из их практик восходят на 2000 и 3000 лет к культам пейота, грибов и утренней славы древних ацтеков и тольтеков. Четыре века католических репрессий во имя веры и разума превратили старые пути в субкультуру, высмеивали и преследовали. И все же в стране с населением 53 миллиона человек, где на многих сельских торговых площадках есть продавцы целебных трав, пейотных пуговиц или сушеных колибри, мир колдуна все еще жив. Его культы издавна вызывали интерес у антропологов. Но пять лет назад вряд ли можно было догадаться, что магистерская работа по этому второстепенному предмету, опубликованная под консервативным изданием Калифорнийского университета, станет одной из самых продаваемых книг начала 70-х годов.

СТАРЫЙ ЯКИ. Книга была «Учение дона Хуана: путь знания Яки» (1968). С его продолжениями, «Отдельной реальностью» (1971) и нынешним «Путешествием в Икстлан» (1972), он сделал культовыми фигурами своего автора в США и предметом антрополога по имени Карлос Кастанеда и таинственного старого индейца яки из Соноры по имени Хуан Матус. По сути, книги Кастанеды - это история о том, как европейский рационалист был посвящен в практику индийского колдовства. Они охватывают промежуток в десять лет, в течение которого под странной, навязчивой, а иногда и комичной опекой Дона Хуана молодой ученый пытался проникнуть и понять то, что он называет «отдельной реальностью» мира колдуна. Изучение просветления является распространенной темой в любимом чтении молодых американцев сегодня (пример: роман Германа Гессе «Сиддхартха»). Разница в том, что Кастанеда представляет свой цикл Дон Жуана не как художественную литературу, а как неукрашенный документальный факт.

Хитрый старый брухо с кожаными телами и его академичный мужчина впервые нашли аудиторию среди молодых людей контркультуры, многие из которых были заинтригованы зарегистрированным опытом Кастанеды с галлюциногенными (или психотропными) растениями: сорняком Джимсона, волшебными грибами, пейотом. Учение было продано более 300 000 экземпляров в мягкой обложке и в настоящее время продается со скоростью 16 000 экземпляров в неделю. Но книги Кастанеды не являются пропагандой наркотиков, и теперь средние классы подняли его. Ixtlan - бестселлер в твердом переплете, и его продажи в мягкой обложке, по словам агента Кастанеды Неда Брауна, сделают его автора миллионером.

Для десятков тысяч читателей, молодых и старых, первая встреча Кастанеды с Хуаном Матусом, состоявшаяся в 1960 году в пыльном автобусном парке Аризоны недалеко от мексиканской границы, является более известным литературным событием, чем встреча Данте и Беатрис рядом с Arno. Ибо учение дона Хуана стало известно именно в тот момент, когда больше американцев, чем когда-либо прежде, склонны рассматривать «нерациональные» подходы к реальности. Эта новая открытость духа проявляется на многих уровнях: от экспериментов с ESP, финансируемых косвенно правительством США, до плачущих толп калифорнийских 13-летних детей, которых благословляет последний ребенок-гуру из зафрахтованного самолета из Бомбея. Иглотерапевт в настоящее время делится вниманием с Маркусом Уэлби, доктор медицинских наук, и его иглы видимо работают - никто не знает почему. Тем не менее, с ростом славы Кастанеды появились сомнения. У Дона Хуана нет другого поддающегося проверке свидетеля, и Хуан Матус почти так же широко известен среди индейцев яки, как Джон Смит на севере. Кастанеда настоящий? Если так, то он изобрел дона Хуана? Кастанеда просто надевает прямой мир?

Среди этих возможностей одна вещь наверняка. Нет сомнений в том, что Кастанеда, или человек с таким именем, существует: он жив и здоров в Лос-Анджелесе, болтливый, орехово-коричневый антрополог, окруженный такими конкретными доказательствами существования, как микроавтобус Volkswagen, карта Master Charge, квартира в Вествуде и дом на пляже. Его знаменитость тоже конкретна. Теперь ему трудно преподавать и читать лекции, особенно после инцидента, произошедшего в прошлом году в университетском городке Ирвин в Калифорнии, когда профессор по имени Джон Уоллес приобрел ксерокопию рукописи Икстлана, вставил ее вместе с некоторыми примечаниями к лекциям из семинар по шаманизму, который проводил Кастанеда, и подал результат в журнал Penthouse. Это настолько разозлило Кастанеду, что он не хотел принимать какие-либо важные лекционные задания в будущем. В настоящее время он живет «как можно более недоступно» в Лос-Анджелесе, время от времени освежая свои батареи в том, что он и Дон Хуан называют «силовым местом» на горе к северу от близлежащего Малибу: кольцо валунов с видом на Тихий океан , До сих пор он отгородился от множества предложений фильмов. «Я не хочу видеть в Энтони Куинне Дона Хуана», - говорит он с нетерпением. Любой, кто пытается исследовать жизнь Кастанеды, оказывается в лабиринте противоречий. Но для поклонников Кастанеды это едва ли имеет значение. «Посмотрите на это так, - говорит один. «Либо Карлос рассказывает документальную правду о себе и доне Хуане, в этом случае он великий антрополог. Или же это творческая истина, и он великий романист. Голова или хвост, Карлос побеждает».

В самом деле, хотя этот человек - загадка, окутанная тайной, завернутая в лепешку, работа прекрасно проясняется. История Кастанеды разворачивается с повествовательной силой, не имеющей себе равных в других антропологических исследованиях. Его рельеф, усеянный кактусами из курительных трубок, от сверкающих лавовых массивов мексиканской пустыни до ветхого интерьера хижины дона Хуана, становится совершенно реальным. Подробно, он так же четко сформулирован, как и мир, скажем, округа Йокнапатауфа Фолкнера. Во всех книгах, но особенно в «Путешествии к Икстлану», Кастанеда заставляет читателя испытывать давление или таинственные ветры и дрожь листьев в сумерках, своеобразную бдительность охотника к звуку и запаху, грязную дно индийской жизни, сырой аромат текилы и мерзкого, волокнистого вкуса пейота, пыли в машине и чердака вороньего полета. Это великолепно конкретная обстановка, плотная с анимистическим значением. Это также хорошо, учитывая чрезвычайную странность происходящих в нем событий.

Образование колдуна, как описывает его Кастанеда, трудное. Это повлекло за собой разрушение дон Хуаном интерпретации мира молодым антропологом; о том, что можно и нельзя назвать «реальным». Учение описывает первые шаги в этом процессе. Они занимались натуральными наркотиками. Одним из них был Lophophora williamsii, кактус пейот, который, как обещал дон Хуан, открыл сущность по имени Мескалито, могущественного учителя, который «показывает вам правильный образ жизни». Другим был травка Джимсона, о которой Дон Хуан говорил как о непримиримом женском присутствии. Третьим был humito, «маленький дым» - пыль из грибов Psilocybe, которая была высушена и выдержана в течение года, а затем смешана с пятью другими растениями, включая шалфей. Его курили в ритуальной трубе и использовали для гадания.

Такие наркотики, настаивал дон Хуан, открывали доступ к «силам» или безличным силам в мире, которые «ученый» - его термин для чародея - должен научиться использовать. Препараты, подготовленные и применяемые доном Хуаном, превратили Кастанеду в одну ужасную или экстатическую конфронтацию за другой. После жевания пейот-пуговок Кастанеда встретил Мескалито последовательно, как черную собаку, колонну поющего света и сверчка, похожего на зеленую бородавчатую голову. Он слышал удивительные и непонятные грохоты из мертвых лавовых холмов. Покурив хумито и поговорив с двуязычным койотом, он увидел, что «страж другого мира» возвышается перед ним, как муха высотой в сто футов с колючими ворсистыми волосами и слюными челюстями. Потерев свое тело неприкрытым материалом, сделанным из дурмана, испуганный антрополог испытал все ощущения полета.

Несмотря на все это, Кастанеда часто мало представлял себе, что происходит. Он не мог быть уверен, что это значило или что-либо из этого "действительно" произошло вообще. Это толкование должно было быть предоставлено доном Хуаном.

Почему же тогда, в эпоху, полную описаний хороших и плохих путешествий, ощущения Кастанеды могут быть более интересными, чем чьи-либо еще? Во-первых, потому что они, по-видимому, проводились в рамках системы, хотя он и не понимал в то время, навязанной священнической и строгой дисциплиной его индийским гидом. Во-вторых, потому что Кастанеда хранил объемные и необычайно яркие заметки. Пример описания действия пейота: «В мгновение ока вокруг меня образовался туннель, очень низкий и узкий, твердый и странно холодный. Он ощущался на ощупь, как стена из твердой фольги ... Я помню, что мне пришлось ползти по направлению к какой-то круглой точке, где закончился туннель; когда я наконец прибыл, если я это сделал, я забыл все о собаке, доне Хуане и о себе ». Пожалуй, самое важное, Кастанеда остался на всю жизнь рационалистом. Его единственным ресурсом были вопросы: настойчивые, часто неуклюжие усилия, чтобы поддерживать диалог Сократа с доном Хуаном:

«Я взлетел как птица?» «Ты всегда задаешь мне вопросы, на которые я не могу ответить ... То, что ты хочешь знать, не имеет смысла. Птицы летают, как птицы, и человек, который принял сорняки дьявола, летит как таковой. «Тогда я на самом деле не летал, дон Хуан. Я летел в своем воображении. Где было мое тело?» " И так далее.

По его словам, первая фаза ученичества Кастанеды длилась с 1961 по 1965 год, когда, испугавшись, что он потерял чувство реальности - и, имея теперь тысячи страниц заметок, - он отделился от дона Хуана. В 1968 году, когда появились Учения, он снова отправился в Мексику, чтобы дать старику копию. Затем начался второй цикл обучения. Постепенно Кастанеда осознал, что использование доном Хуаном психотропных растений не является самоцелью и что путь колдуна можно пройти без наркотиков.

Но это повлекло за собой идеальное оттачивание воли. Дон Хуан настаивал на том, что человек, обладающий знаниями, может развиваться, только сначала став «воином», не буквально профессиональным солдатом, а человеком, полностью единым со своим окружением, проворным, не обремененным чувствами или «личной историей». Воин знает, что каждый поступок может быть его последним. Он один Смерть - корень его жизни, и в ее постоянном присутствии он всегда действует "безупречно". Этот экзистенциальный стоицизм является ключевой идеей в книгах. Цель воина - стать «человеком знания» и, таким образом, стать колдуном, - «видеть». «Видение» в системе дона Хуана означает непосредственное восприятие мира, постижение его сущности, без его интерпретации. Вторая книга Кастанеды «Отдельная реальность» описывает попытки дона Хуана побудить его «увидеть» с помощью грибного дыма. Путешествие в Икстлан, хотя многие из пустынных событий, которые он рассказывает, предшествуют введению Кастанедой пейота, дурмана и грибов, касается второй стадии: «видеть» без наркотиков.

"Сложность." говорит Кастанеда, «это научиться воспринимать всем своим телом, а не только глазами и разумом. Мир становится потоком невероятно быстрых, уникальных событий. Поэтому вы должны обрезать свое тело, чтобы сделать его хорошим рецептором; тело осознание, и к нему нужно относиться безупречно ". Проще сказать, чем сделать. Часть обучения включала тщательную, даже благочестивую настройку чувств к пустыне, ее животным и птицам, ее звукам и теням, сдвигу в его ветре и местам, в которых шаман мог противостоять своим духовным сущностям: энергетическим пятнам, дырам убежища. Когда Кастанеда описывает свое образование как охотника и собирателя растений, изучающего достоинства трав, ловушку кроликов, повествование захватывает. Дон Хуан и пустыня позволяют ему время от времени и без наркотиков «видеть» или, как выразился Яки, «остановить мир». Но такое состояние свободного толкования ускользает от описания даже для тех, кто искренне верит в Кастанеду.

SAGES. Не каждый может, делает или хочет. Но в некоторых кругах произведения Кастанеды экстравагантно восхищаются как возрождение способа познания, которым в основном пренебрегали на Западе, погребенного материализмом и отчаянием Паскаля, начиная с Ренессанса. Майк Мерфи, основатель Института Эсален, говорит: «Основные уроки, которые Дон Хуан должен преподать, - это вечные уроки, которые были преподаны великими мудрецами Индии и духовными учителями современности». Автор Алан Уоттс утверждает, что книги Кастанеды предлагают альтернативу как иудео-христианским, склонным к вине, так и слепо-механистическим взглядам на человека: «Путь Дона Хуана рассматривает человека как нечто центральное и важное. Не отделяя себя от природы, мы возвращаемся к положению достоинства ".

Но такие одобрения и параллели ни в коем случае не подтверждают более мирские притязания на важность книг Кастанеды: то есть, что они являются антропологией, конкретным и правдивым отчетом об аспекте культуры мексиканских индейцев, о чем свидетельствует речь и действия одного человека. человек, шаман по имени Хуан Матус. Это доказательство зависит от авторитета Дона Хуана как существа и Карлоса Кастанеды как свидетеля. Тем не менее, кроме писаний Кастанеды, нет никаких подтверждений того, что дон Хуан сделал то, что, как он сказал, сделал, и очень мало, что он вообще существует.

С тех пор как появились Учения, ученики и контркультурники расчесывали Мексику ради старика. Один ждет первый Дон Жуан Съезд Проспекторов в Brujo Bar BQ в Мескалито Мотель. Молодые мексиканцы взволнованы до такой степени, что власти могут даже не допустить выпуска книг Кастанеды в испанском переводе. Один мексиканский студент, который сам преследует Дона Хуана, сказал: «Если книги действительно появятся, его поиски могут легко превратиться в давку золотой лихорадки».

Его учитель, Кастанеда утверждает, родился в 1891 году и страдал в диаспоре яки по всей Мексике с 1890-х годов до революции 1910 года. Его родители были убиты солдатами. Он стал кочевым. Это помогает объяснить, почему элементы колдовства дона Хуана представляют собой комбинацию шаманских верований из нескольких культур. Некоторые из них вовсе не являются «представителями» яки. Многие индейские племена, такие как уичолы, используют ритуал пейот как к северу, так и к югу от границы - некоторые в синкретической смеси христианства и шаманизма. Но яки не являются пользователями пейота.

Дона Хуана, следовательно, может быть трудно найти, потому что он мудро избегает своих приставающих поклонников. Или, может быть, он сложный индус, коллаж из других. Или он мог быть чисто вымышленным шаманом, придуманным Кастанедой.

Мнения сильно и горячо расходятся, даже среди глубоких поклонников произведений Кастанеды. «Возможно ли, что эти книги являются научной литературой?» Писатель Джойс Кэрол Оутс мягко спрашивает. «Они кажутся мне замечательными произведениями искусства на гессенскую тему посвящения молодого человека в« иной путь »реальности. Они прекрасно сложены. Характер Дона Хуана незабываем. Есть новаторский импульс, растущий, напряженный» действие, постепенное раскрытие характера ".

GULLIVER. Правда, книги Кастанеды читаются как хорошо организованный билдунгсроман. Но антропологи беспокоятся не столько о литературном превосходстве, сколько о неуловимости шамана, а также о его явном отрыве от яки. «Я считаю, что в основном у этой работы очень высокий процент воображения», - говорит Хесус Очоа, руководитель отдела этнографии в Национальном музее антропологии Мексики. Доктор Фрэнсис Сю из Северо-Западного университета: «Кастанеда - это новая причуда. Мне нравились книги так же, как и путешествия Гулливера». Но старшие коллеги Кастанеды в США, которые дали их бывшему студенту степень доктора философии. для Икстлана категорически не согласен: Кастанеда, как выразился один из профессоров, - «местный гений», от которого отказались от обычной волокиты и бюрократического мошенничества; его правда как свидетеля не подвергается сомнению.

По крайней мере, очевидно, что «Хуан Матус» - это псевдоним, используемый для защиты конфиденциальности своего учителя. Необходимость быть недоступным и неуловимым является центральной темой в книгах. Снова и снова дон Хуан призывает Кастанеду подражать ему и освободить себя не только от повседневных рутин, которые притупляют восприятие, но и от заточения в прошлом. «Никто не знает мою личную историю», - объясняет старик в Ixtlan. «Никто не знает, кто я или что я делаю. Даже я ... мы либо принимаем все наверняка и реально, либо нет. Если мы пойдем по первому пути, нам будет скучно до смерти самим с миром. Если мы проследим за вторым и сотрем личную историю, мы создадим вокруг нас туман, очень волнующее и загадочное состояние ».

К несчастью для тех, кто жаждет уверенности в жизни Карлоса Кастанеды, ученик дона Хуана очень близко воспринял этот урок. После того, как Учение стало подпольным бестселлером, широко предполагалось, что его автором был Эль Фрико, Кислотный Академик, с бахчевой бахромой и пинболом, его мозг - обугленный лабиринт, освещенный таинственными алкалоидами, спотыкающийся по пустыне с вороной на шляпе. Но Кастанеда означает каштановую рощу, а человек немного похож на каштана: коренастый, приветливый латиноамериканец, 5 футов 5 дюймов, 150 фунтов. и, видимо, разрывается с витаминами. Темные вьющиеся волосы подстрижены коротко, а глаза блестят от влажной настороженности. В одежде Кастанеда консервативен до анонимности, одевая себя либо в темные деловые костюмы, либо в спортивные футболки типа Ли Тревино. Его оперение - это слова, которые изливаются из него в непрерывном, насмешливом и месмерическом потоке. "О, я бред!" он хихикает, разводя свои короткие, мозолистые руки. "О, как я люблю бросать быка вокруг!"

ТУМАН. Кастанеда говорит, что он не курит и не пьет крепкие напитки; он не употребляет марихуану; даже кофе мешает ему. Он говорит, что больше не употребляет пейот, и его единственный наркотический опыт имел место с доном Хуаном. Его собственные встречи с кислотной культурой были непродуктивными. Приглашенный на вечеринку в Ист-Виллидж в 1964 году, на которой присутствовали такие светила, как Тимоти Лири, он просто счел этот разговор абсурдным: «Они были детьми, предаваясь бессвязным откровениям. Колдун принимает галлюциногены по другой причине, чем головы, и после того, как он получил Достигнув того, куда он хочет идти, он перестает их брать ".

Следует отметить, что представление Кастанеды о себе как о мистере Стрейте не может быть лучше предназначено для того, чтобы помешать тем, кто стремится узнать свою личную историю. Что на самом деле его фон? «Исторический» Карлос Кастанеда, антрополог и ученик шамана, начинается, когда он встретил Дона Хуана в 1960 году; книги и его хорошо документированная карьера в U.C.L.A. приходится его жизнь с тех пор. До этого туман.

Проведя много часов с Кастанедой в течение нескольких недель, корреспондент TIME Сандра Бертон нашла его привлекательным, полезным и убедительным - до некоторой степени - но очень твердым в отношении предупреждения о том, что в разговоре о своей жизни до дона Хуана он поменяет имена и места и даты, однако, не изменяя эмоциональную правду своей жизни. «Я не лгал и не выдумывал», - сказал он ей. «Умудряться - значит отступать и ничего не говорить или давать заверения, которые все ищут». Пока переговоры продолжались, Кастанеда предложил несколько версий своей жизни, которые постоянно менялись, поскольку Бертон представил ему тот факт, что большая часть его информации не проверялась ни эмоционально, ни иначе.

По его собственному мнению, Кастанеда не было его первоначальным именем. Он родился, по его словам, в «известной», но анонимной семье в Сан-Паулу, Бразилия, на Рождество 1935 года. Его отцу, который впоследствии стал профессором литературы, было тогда 17 лет, а его матери 15 лет. его родители были настолько незрелыми, что маленький Карлос был упакован для того, чтобы его воспитывали бабушка и дедушка по материнской линии на птицеферме в глубинке Бразилии.

Когда Карлосу было шесть лет, его история заканчивается, его родители забрали своего единственного ребенка назад и проявили к нему чувство вины. «Это был адский год, - категорически говорит он, - потому что я жил с двумя детьми». Но через год его мать умерла. Диагноз врачей был пневмония, но Кастанеда является случайным, состояние онемения инерции, которое он считает культурной болезнью Запада. Он предложил трогательное воспоминание: «Она была угрюма, очень красива и недовольна, украшение. Мое отчаяние состояло в том, что я хотел сделать ее чем-то другим, но как она могла слушать меня? Мне было всего шесть лет».

Теперь Карлос остался со своим отцом, темной фигурой, которую он упоминает в книгах со смесью нежности и жалости, заштрихованной презрением. Слабость воли его отца является аверсом к "безупречности" его приемного отца, дона Хуана. Кастанеда описывает попытки своего отца стать писателем фарсом нерешительности. Но он добавляет: «Я мой отец. До того, как я встретил Дона Хуана, я потратил годы на то, чтобы заточить свои карандаши, а затем каждый раз, когда я садился писать, у меня болела голова. Дон Хуан учил меня, что это глупо. Если вы хотите что-то сделать , сделай это безупречно, вот и все, что имеет значение.

Карлоса поместили в «очень подходящую» школу-интернат в Буэнос-Айресе Николаса Авелланеда. Он говорит, что оставался там до 15 лет, приобретая испанский язык (он уже говорил по-итальянски и по-португальски), в котором он позже брал интервью у дона Хуана. Но он стал настолько неуправляемым, что дядя, семейный патриарх, поместил его в приемную семью в Лос-Анджелесе. В 1951 году он переехал в США и поступил в Голливуд. Окончив два года спустя, он попробовал курс скульптуры в Миланской академии художеств, но «у меня не было чувствительности или открытости, чтобы быть великим художником». Подавленный кризисом, он вернулся в Лос-Анджелес и начал курс социальной психологии в США, затем перешел на курс антропологии. Он говорит: «Я действительно выбросил свою жизнь из окна. Я сказал себе: если это сработает, это должно быть новым». В 1959 году он официально изменил свое имя на Кастанеду.

БИОГРАФИЯ. Таким образом, собственная биография Кастанеды. Это создает элегантную последовательность - энергичный молодой человек, двигающийся от своего академического образования в исчерпанной, провинциальной европейской культуре к возрождению шаманом; жест отказа от прошлого, чтобы отделить себя от вредных воспоминаний. К сожалению, это в значительной степени не соответствует действительности.

В период с 1955 по 1959 год Карлос Кастанеда, под этим именем, был зачислен в аспирантуру Лос-Анджелесского городского колледжа. Его изучение гуманитарных наук включало в первые два года два курса по творческому письму и один по журналистике. У Вернона Кинга, его профессора в области творческого письма в Лос-Анджелесе, до сих пор хранится копия Учения с надписью «Великому учителю, Вернону Кингу, от одного из его учеников, Карлоса Кастанеды».

Более того, записи об иммиграции показывают, что Карлос Сезар Арана Кастанеда действительно въехал в США в Сан-Франциско, когда, по словам автора, он это сделал: в 1951 году. Этот Кастанеда тоже был 5 футов 5 дюймов, весил 140 фунтов. и приехал из Латинской Америки. Но он был перуанцем, родившимся на Рождество 1925 года в древнем городе инков Кахамарка, что делает его 48, а не 38, в этом году. Его отец был не академиком, а ювелиром и часовщиком по имени Цезарь Арана Бурунгарай. Его мать, Сусана Кастанеда Навоа, умерла не тогда, когда Карлосу было шесть лет, а когда ему было 24 года. Ее сын провел три года в местной средней школе в Кахамарке, а затем переехал со своей семьей в Лиму в 1948 году, где он окончил Национальную коллегию. де Нуэстра сеньора де Гуадалупе, а затем изучал живопись и скульптуру не в Милане, а в Национальной школе изобразительных искусств Перу. Один из его сокурсников, Хосе Бракамонте, вспоминает своего приятеля Карлоса как находчивого клинка, который жил в основном азартными играми (карты, лошади, кости) и питал «как одержимость» желание переехать в США. «Нам всем понравился Карлос, "напоминает Бракамонте. «Он был остроумным, творческим, веселым - большой лжец и настоящий друг».

СЕСТРА. Кастанеда, по-видимому, время от времени писал домой, по крайней мере, до 1969 года, через год после выхода Дона Хуана. Его кузина Люси Чавес, которая воспитывалась вместе с ним «как сестра», до сих пор хранит свои письма. Они указывают на то, что он служил в армии США и оставил ее после небольшой раны или «нервного шока». Люси не уверена, что именно. (У Министерства обороны, однако, нет записей о службе Карлоса Араны Кастанеды.)

Когда ВРЕМЯ столкнулось с Кастанедой с такими подробностями, как время и перенос смерти его матери, Кастанеда был непрозрачным. «Чувства человека к матери, - заявил он, - не зависят от биологии и времени. Родство как система не имеет ничего общего с чувствами». Кузина Люси вспоминает, что когда мать Карлоса умерла, он был поражен. Он отказался присутствовать на похоронах, заперся в своей комнате на три дня без еды. И когда он вышел, объявил, что уходит из дома. Тем не менее, основное объяснение Карлоса его лжи, как правило, совершенно и абсолютно не отвечает. «Попросить меня проверить свою жизнь, предоставив вам мои статистические данные, - говорит он, - все равно, что использовать науку для проверки колдовства. Она лишает мир его магии и делает вехами всех нас». Короче говоря, Кастанеда претендует на абсолютный контроль над своей личностью.

Ну и хорошо. Но где лицензия автора, на которую претендует «художественное самопредставление», на которое претендует Кастанеда? Как далеко он пронизывает его историю о Дон Жуане? По мере роста продаж книг сопротивление увеличивается. Три пародии Кастанеды появились в нью-йоркских журналах и газетах, которые в последнее время указывают на то, что критики, похоже, готовятся к шевелению Дона Хуана как своего рода антропологического Оссиана, легендарного гэльского поэта третьего века, чьи произведения Джеймс Макферсон навязали британским читателям 18-го века.

Однако фанаты Кастанеды не должны паниковать. Можно привести веские аргументы в пользу того, что книги Дона Хуана имеют иной порядок правдивости по сравнению с прошлым Кастанеды в прошлом. Где, например, был мотив для разработанного ученого? Учения были представлены в университетской прессе, маловероятная перспектива бестселлера. Кроме того, получение степени антрополога у U.C.L.A. Не так сложно, чтобы кандидат использовал столь обширную конфабуляцию, чтобы избежать исследований. Возможно, немного обманчиво, но не целая система в духе Учения, написанного неизвестным учеником, с самого начала не имеющего надежды на коммерческий успех.

Конечно, именно такова была ситуация Кастанеды летом 1960 года: молодой перуанский студент с ограниченными амбициями. Нет оснований сомневаться в его рассказе о том, как началась работа. «Я хотел поступить в аспирантуру и хорошо работать как академик, и я знал, что, если бы я мог опубликовать небольшую статью заранее, я бы сделал это». Один из его преподавателей в США, профессор Клемент Мейган, интересовал его шаманизмом. Кастанеда решил, что самой легкой областью будет этноботаника, классификация психотропных растений, используемая колдунами. Затем пришел дон Хуан.

Посещения юго-запада и мексиканской пустыни постепенно стали основой жизни Кастанеды. Впечатленный его работой, U.C.L.A. персонал предложил ему поддержку. Напоминает профессор Мейган: «Карлос был из тех учеников, которых ждет учитель». Профессор социологии Гарольд Гарфинкель, один из отцов этнометодологии, давал Кастанеде постоянный стимул и резкую критику. После своего первого опыта с пейотами (август 1961 г.) Кастанеда представил Гарфинкелю длинный «анализ» своих видений. «Гарфинкель сказал:« Не объясни мне. Вы никто. Просто дайте мне прямо и подробно, как это произошло. Богатство деталей - это вся история членства. «Обескураженный студент потратил несколько лет, пересматривая свою диссертацию, живя на случайных работах в качестве таксиста и курьера, и отправлял ее снова. Гарфинкель все еще не впечатлил.« Он не любил. мои попытки психологически объяснить поведение дона Хуана. - Ты хочешь быть любимой Эсалена? спросил он. "Кастанеда переписал диссертацию в третий раз.

Подобно различным версиям жизни Кастанеды, книги - это приглашение рассмотреть противоречивые истины. В основе его книг и метода Дона Хуана, конечно же, лежит предположение, что реальность не является абсолютной. Это приходит к каждому из нас культурно определенным, упакованным заранее. «Мир стал связным благодаря нашему описанию этого», - утверждает Кастанеда, повторяя Дона Хуана. «С момента рождения этот мир описан для нас. То, что мы видим, это просто описание».

Мультивселенной. Короче говоря, то, что люди воспринимают как реальность, а также их представления о рациональных возможностях в мире, определяется консенсусом, в сущности, социальным контрактом, который варьируется от культуры к культуре. На протяжении всей истории путь был трудным для любого человека, который ставит под сомнение его мелкий шрифт, особенно если, подобно Кастанеде, он пытается убедить других принять его видение.

Антропология по своей природе имеет дело с разными описаниями и, следовательно, буквально с отдельными реальностями в разных культурах. Как отмечает коллега Кастанеды Эдмунд Карпентер из Колледжа Адельфи: «У коренных жителей много разных реальностей. Они верят в мультивселенную или двухстороннюю, но не во вселенную, как мы». Тем не менее, даже такой значительный научный релятивизм не может быть усвоен многими людьми, которые любят убеждать себя в том, что существует только один мир и что «достоверность» интерпретаций культуры может и должна измеряться только в соответствии с этой нормой. Любой миф, по их словам, удобно рассматривать как зародышевую форму того, что Запад воспринимает как линейную историю; танец дождя хопи - просто «неэффективный» способ делать то, что хорошо помогает засеву облаками.

Книги Кастанеды настаивают на другом. Он красноречив и убедителен в том, насколько бесполезно объяснять или судить другую культуру целиком в соответствии со своими категориями. «Предположим, там был антрополог навахо», - говорит он. «Было бы очень интересно попросить его изучить нас. Он задавал экстраординарные вопросы, например:« Сколько в вашей группе родства заколдовано? » Это ужасно важный вопрос с точки зрения навахо. И, конечно, вы скажете: «Я не знаю» и подумаете: «Какой идиотский вопрос». Тем временем навахо думает: «Боже мой, какой подонок! Какой примитивный подонок!» "

Переверните ситуацию, утверждает Кастанеда, и ваш типичный западный антрополог в этой области. И все же существует «очень простая» альтернатива: суть антропологии заключается в приобретении реального членства. «Это чертовски много работы», - говорит он, объясняя годы, проведенные с Доном Хуаном. «То, что Дон Хуан сделал со мной, было просто так: он сделал свое членство в колдовстве доступным, передав необходимые шаги». Профессор Майкл Харнер из Новой школы социальных исследований, друг Кастанеды и авторитет по шаманизму, объясняет: «Большинство антропологов только дают результат. Вместо того, чтобы обобщать интервью, Кастанеда проводит нас через этот процесс».

Не те годы обучения, а природа откровения, которое он предлагает, привели Кастанеду в тупик рационалистов. Чтобы присоединиться к консенсусу реальности другого человека, нужно идти своим собственным, и, поскольку никто не может легко отказаться от своего привычного описания, оно должно быть насильственно разбито. Исторические прецеденты, даже на Западе, многочисленны. Начиная с экстатических мистических религий Греции, наша культура постоянно сталкивалась с желанием избежать своих собственных доминирующих свойств: линейных, категориальных, фиксированных.

Является ли Карлос Кастанеда, как думают некоторые ведущие ученые, главной фигурой в эволюции антропологии или только блестящим романистом, обладающим уникальными знаниями о пустыне и индийских знаниях, с его работой следует считаться. И это продолжается. В настоящее время он заканчивает четвертый и последний том серии «Дон Жуан», «Сказки о силе», выход в свет которого запланирован на следующий год.

"POWER SPOT." Он может более четко, чем первые три книги, противостоять конечной цели болезненных учений дона Хуана: особый случай древнего желания знать, умилостивлять и, если возможно, использовать таинственные силы вселенной. В этом стремлении связь между расщеплением атома, грехом Прометея и поисками Кастанеды «места силы» возле Лос-Анджелеса могут быть связаны между собой. Большая часть магии, которую Дон Хуан работает над Кастанедой в книгах (например, заставляет Карлоса поверить в то, что его машина исчезла), звучит как обман факира, который гуру считают легкомысленным. Тем не менее, в целом, книги передают первичное чувство силы, пронизывающее весь мир, упорядочивая наше восприятие реальности, как множество железных опилок в огромном магнитном поле.

Кастанеда настаивает на том, что сила колдуна «невообразима», но степень, в которой ученик колдуна может надеяться использовать ее, определяется, среди прочего, степенью его приверженности. Полное использование силы может быть достигнуто только с помощью «союзника», духовной сущности, которая присоединяется к ученику в качестве проводника - опасного рода. Союзник бросает вызов ученику, когда он учится «видеть», как Кастанеда в предыдущих книгах. Ученик может уклониться от этой битвы. Ибо, если он борется с союзником - как Иаков с Ангелом - и проигрывает, он, в несколько загадочных терминах Дона Хуана, «будет уничтожен». Но если он выигрывает, его награда - «истинная сила - окончательное приобретение членства в колдовстве, когда прекращается всякое толкование».

Кастанеда утверждает, что до сих пор он предпочитает прятаться в финальной битве с союзником. Он допускает внутреннюю борьбу по этому вопросу. Иногда, по его словам, он чувствует себя сильно оторванным от приверженности колдовству и обратно в мирской мир. У него очень реальное желание быть уважаемым писателем и антропологом, и использовать свою вновь обретенную силу славы в тандеме с печатным словом, чтобы продолжать доносить проблески других реальностей до голодных читателей.

APEX. Более того, как и у большинства людей, которые исследовали мистические отдельные реальности и вернулись, у него, похоже, проблемы с возвращением. Согласно книгам, Дон Хуан учил его покидать обычные часы - на работу или на игры - и даже в своей квартире в Лос-Анджелесе он, очевидно, ест и спит, когда происходит каприз, или уходит в пустыню. Но он часто работает над своим сочинением по 18 часов в день. У него большой навык избегания публики. Никто не может быть уверен, где он будет находиться в любое время суток или года. «Карлос позвонит вам из телефонной будки, - говорит Майкл Корда, его редактор в« Саймон и Шустер », - и скажет, что он в Лос-Анджелесе. Затем оператор внесет дополнительные изменения, и это окажется Юма». Его несколько хороших друзей не отдают его местонахождение потенциальным помощникам, отчасти потому, что его собственный опыт таинственен, и он не может объяснить это. У него есть подруга, но даже его друзья не знают ее фамилию. Он избегает фотографов как приметы бедствия. «Я живу в этом притоке очень странных людей, которые ждут от меня слова. Они ожидают чего-то, чего я вообще не могу дать. У меня был очень большой урок в Ирвине, и, похоже, они просто ждали для меня, чтобы сломаться ".

В другие моменты он, кажется, решил быть настоящим колдуном или бюстом. «Власть заботится о тебе, - говорит он, - а ты не знаешь как. Теперь я на грани, и мне нужно изменить весь свой формат. Писать, чтобы получить степень доктора философии, было моим достижением, моим Колдовство, и теперь я нахожусь на вершине цикла, который включает в себя дурную славу. Но это последнее, что я когда-либо напишу о Доне Хуане. Теперь я точно стану колдуном. Только моя смерть могла остановить это ». Это романтическая роль, этот антропологический жест сквозь яму сущностей, которых в другом возрасте назвали бы демонами. Станет ли Кастанеда доктором Фаустом на пляже Малибу, а Сомбреро посетит Мефистофель? Оставайтесь с нами для следующего эпизода. В то же время из-за его книг читателям было трудно снова покровительственно использовать слово «примитив».

© Copyright Time Magazine Дата публикации: 5 марта 1973 г.