Интервью: Карлос Кастанеда, Селеста Фримон (1998 год)

Источник: Interview 1998 Castaneda, Celeste Fremon

Google Translate

Тенсегрити Карлоса Кастанеды

Сновидения Кастанеды

Изображения колдуна 20-го века

Из еженедельника Лос-Анджелес, Селеста Фремон

Для меня мир странный, потому что он потрясающий, удивительный, таинственный, непостижимый; Мой интерес состоял в том, чтобы убедить вас, что вы должны взять на себя ответственность за то, чтобы быть здесь, в этом чудесном мире, в этой чудесной пустыне, в это чудесное время. Я хочу убедить вас в том, что вы должны научиться подсчитывать каждый поступок, так как вы будете здесь совсем недолго; на самом деле, слишком мало, чтобы стать свидетелем всех чудес этого. Карлос Кастанеда из поездки в Икстлан

Смерть Карлоса Кастанеды была официально объявлена ​​вечером 18 июня. Согласно его свидетельству о смерти, самый известный сторонник «необычной реальности» покинул этот мир почти двумя месяцами раньше, 27 апреля, в своем доме. в Вествуде. По словам его адвоката Деборы Друз, Кастанеда некоторое время болел раком печени, и он хотел, чтобы его смерть не была опубликована. Эта новость просочилась, когда Адриан Вашон, сын его бывшей жены, получил судебное письмо, в котором указывалось, что он был упомянут в завещании Кастанеды. Впоследствии Вашон позвонил в Los Angeles Times.

«Карлос Кастанеда покинул мир так же, как его учитель Дон Хуан Матус: с полным осознанием», - прочел подготовленное заявление, появившееся четыре дня спустя на веб-сайте корпорации Cleargreen (www.castaneda.com), корпорации. сформированный Кастанедой и его партнерами. «Познание нашего мира повседневной жизни не дает описания такого явления, как это. Поэтому в соответствии с условиями законности и ведения записей, которые требуются миру повседневной жизни, Карлос Кастанеда был объявлен умершим». "

Впервые я познакомился с Карлосом Кастанедой весной 1972 года. Мне было 24 года, и я работал в журнале Seventeen. Карлос был докторантом в отделе антропологии Калифорнийского университета и уже знаменит. Его первые две книги, «Учения дона Хуана: путь знания Яки» (магистерская работа) и «Отдельная реальность», в которых подробно рассказывается о его ученичестве дону Хуану Матусу, мексиканскому шаману-индусу, были проданы почти в полмиллиона экземпляров в мягкой обложке. Путешествие в Икстлан, докторскую диссертацию, которую он заканчивал в то время, когда мы встречались, позже поместило бы его или его рисунок - он не допустил бы узнаваемых фотографий - на обложке «Времени».

К этому моменту война во Вьетнаме была еще в самом разгаре, и Никсон собирался переизбрать. Как и многие юноши и девушки того периода, я был напуган и отчужден действиями господствующей культуры, которая, казалось, сошла с ума; книги Кастанеды были крайне необходимым противоядием от мировоззрения, которое становилось все более и более механистичным и удручающим.

Многие из концепций в книгах - идея выключения внутреннего диалога, чтобы постичь расширенную реальность, отказаться от своего эго, чтобы следовать «пути с сердцем», осознавая свою смерть, чтобы жить жизнью полностью - у каждого были прямые параллели в других философских и религиозных дисциплинах. И все же был агрессивный эмоциональный императив, с помощью которого Кастанеда писал, что соответствовало тенору того времени. Он изобразил себя в своих рассказах как испуганный наив, пробивающийся через магическую, но глубоко этичную духовную систему, которой можно было научить и передать. Для поколения, пытающегося объяснить свои религиозные чувства вне ограничений обычной догмы, работа Кастанеды имела огромную привлекательность.

Стремясь встретиться с ним, в семнадцать я уговорил своих боссов позволить мне взять интервью у Кастанеды. К тому времени он уже отказывался от всех интервью, но я был наивно убежден, что он увидит меня. Я поставил его редактору в «Саймон и Шустер» Майкла Корду, пока его секретарь не пожалел и не указал мне на литературного агента Кастанеды, человека по имени Нед Браун, офис которого находился в Беверли-Хиллз. Придурковатый Браун согласился передать сообщение Кастанеде только потому, что, по его словам, я напомнил ему о его дочери, добавив, что у Карлоса не было никакой надежды ответить. Однако через две недели Браун перезвонил и сказал, что Карлос согласился увидеть меня. Кастанеда так и не явился на встречу, но неделю спустя он позвонил мне в офис. "Мой двоюродный брат читал Семнадцать!" сказал он ярко. «Так что я думал, что сообщение от вас было очень хорошим предзнаменованием. Когда вы хотели бы встретиться?»

Хотя он стал выдающимся человеком с возрастом, в те дни Кастанеду было бы трудно выделить в толпе. Согласно его собственному описанию, он был «простым коричневым мужчиной» 5 футов 5 дюймов и крепким, с ничем не примечательным видом лица. Его глаза - в высшей степени бдительные, очень живые, часто проецирующие невероятное сочетание горя и веселья - были для него самой замечательной вещью.

Наше первое интервью - в кафе Figaro, или это был источник? - растянулся на полуторагодичный разговор, в ходе которого Кастанеда стал наставником, дядей и другом. Платоник в своем внимании, он был тщательно продуманным о махинациях наших встреч. Я мог связаться с ним только, оставив сообщения в отделе антропологии. Он перезвонил бы мне с телефона-автомата, чтобы договориться о времени. В назначенный момент я стоял возле моего жилого дома в Западном Голливуде и ждал, пока он подъедет к своему пыльному загорелому фургону - неизбежно по крайней мере на полчаса позже.

Также было типично, что в какой-то момент днем ​​или вечером он задыхался от тревоги, хлопал ладонью по лбу с тревогой в стиле комедийного шоу и бросался к ближайшему таксофону. Затем он позвонит кому-нибудь - часто коллеге по университету - с кем у него назначена встреча. Он всегда был чрезвычайно извиняющимся, предлагая впечатляюще драматическое оправдание недосмотру. «Я звоню тебе из Мехико», - крикнул он в приемник с бензоколонки в Pacific Palisades. «Я чувствую себя ужасно! Но меня неожиданно задержала сила!»

Хотя в целом наши походы казались довольно обыденными. Мы иногда ходили в кино. Часто мы просто ходили на обед или ужин, потом на прогулку. Однажды он взял меня посмотреть на показ масок в Калифорнийском университете, а потом подарил мне две маски Яки. Но каждая встреча была на самом деле обучающим упражнением. Вдоль блефа над океаном он научил меня бегать в темноте, не спотыкаясь, гениально читая мне лекцию о необходимости жить "безупречно". Когда мы увидели тётушку в лобби театра, увидев тетю Маме, он повернулся ко мне и сказал с большой остротой: «Я взял вас посмотреть этот фильм, потому что я хотел, чтобы вы знали, что вы должны использовать мир. На самом деле, это абсолютно необходимо сделать это! Но вы должны помнить, чтобы использовать его с любовью ".

В устах кого-либо еще эти слова звучали бы безнадежно сентиментально. Но Карлос наполнил такие заявления свирепой поэтической силой. Некоторые из советов его колдуна были скорее практическими, чем философскими. Например, когда я жаловался ему на то, что у меня кончится бензин прошлой ночью, он сказал мне, что дон Хуан сказал ему, что, если он антропоморфизирует свою машину, у нее никогда не кончится бензин. (Я принял совет близко к сердцу и поболтал с моим Karmann Ghia, который обязывал меня работать на парах, если это необходимо, в течение следующих 13 лет.) В другой день он дал мне компас и сказал, что я должен перевернуть кровать, отправляйся на запад (или на восток?), чтобы увеличить мою энергию.

Другие инструкции были не так просты. Однажды он подарил мне нешлифованный камень цвета охры, размером с половину моей руки. Он сказал, что дон Хуан дал ему это, чтобы дать мне с ясными указаниями относительно того, как я должен полировать это. Со всей серьезностью я часами полировал камень, пока не перешел в своего рода состояние бодрствующего сна. О долгосрочной значимости этого события я не могу вам сказать. Но у меня все еще есть камень.

В дополнение к попытке помочь мне «свернуть параметры нормального восприятия», Кастанеда говорил о личных проблемах, таких как его беспокойство о том, что его докторская диссертация может быть не одобрена. Он часто казался в состоянии сильной муки из-за своего ученичества. «Дон Хуан хочет, чтобы я попытался остановить мир, но если у меня не будет сил сделать это, я могу умереть», - говорил он. По словам Дона Хуаниана, «остановка мира» отпустила последние остатки культурных предубеждений. «Может быть, я должен остаться здесь в Лос-Анджелесе. Но как я могу?»

У Карлоса тоже была дикая забавная сторона. Он был злой сплетницей, и ему нравилось рассказывать мне истории о его встречах с другими светилами так называемого движения сознания. Он рассказал, как знаменитый гештальт-терапевт и «возбужденный старый козел» Фриц Перлс невольно ворвался в темную спальню Кастанеды в Институте Эсалена в Биг-Суре, ошибочно считая его пустым, и продолжил шумное любовное свидание с молодым помощником - к большому удовольствию Кастанеды. , В другом случае он радостно описал обед, на котором присутствовали он и гуру Рам Дасс (бывший сотрудник Тима Лири Ричард Альперт), на котором Рам Дасс напился ревом и начал неистово кричать: «Вот как они меня называют», Баба баран де осел! Получите это? 'Баба Рам де осел!'

Весной 1973 года статья появилась в семнадцати, и вскоре я покинул журнал. С публикацией «Поездки в Икстлан» Кастанеду охватило водоворот его славы и полевых работ, и ему стало намного труднее достичь. В конце концов мы потеряли контакт.

За все время, что я провел с Кастанедой, мне никогда не приходило в голову, что он не правдиво представлял себя и свое ученичество. Не то чтобы я воспринимал каждую складку его историй как факт. Несколько моих друзей, которые знали о нашем знакомстве, спросили, думал ли я, что он действительно превратился в ворону, как это было предложено в одной из книг. Такие вопросы даже по тем временам казались мне смешными. Я бы ответил, что его работа не была посвящена метафизическим приемам в салоне, а психотропным препаратам. Это была система для жизни, способ деконструировать консенсусную реальность, чтобы постичь мир немыслимых возможностей.

В основной прессе время от времени ходили бормотания о метафорическом характере книг Кастанеды, но первая серьезная попытка разоблачить его работу произошла в 1976 году, когда автор-психолог Ричард де Милль (сын Сесила Б.) написал книгу под названием «Путешествие Кастанеды». : Сила и аллегория Де Милль кропотливо просматривал четыре опубликованных тома Кастанеды, проверяя их на предмет несоответствий, сопоставляя свои этнографические данные с другими духовными и философскими дисциплинами, из которых де Милль считал, что Карлос украл. Он также предположил, что стандарты, применяемые докторским комитетом Кастанеды, не были достаточно строгими.

Поклонники Кастанеды и большинство его коллег в Калифорнийском университете считали книгу де Милля «заточкой топора». Однако к 1978 году в антропологических кругах возникли разногласия. Эксперт по яки, доктор Ральф Билс, попросил посмотреть полевые заметки Кастанеды и был недоволен, когда Карлос постоянно уклонялся от просьбы. Доктор Жак Маке, тогдашний глава отдела антропологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, также возражал против того факта, что не было представлено никаких веских доказательств в поддержку отчетов Кастанеды. «Важно не просто иметь опыт, - говорит сегодня Макет, - но, если это антропология, позволить другим антропологам повторить этот опыт. Кастанеда никогда не делал этого. Он никогда не представлял дона Хуана. сделал это не антропология просто потому, что он держал это в секрете. Он создал блестящую беллетристику, основанную на чем-то реальном, но, тем не менее, выдумке ».

Еще более усложняя ситуацию, в 1982 году женщина по имени Флоринда Доннер опубликовала книгу под названием «Шабоно», в которой она описала драматические, похожие на Кастанеду переживания с индейцами йаномама из Венесуэлы. Обычно затворнический Карлос написал светящуюся рекламу на обложке пиджака, и вскоре распространилась новость о том, что Доннер также считался учеником Дона Хуана. Один ученый, обученный невидимому колдуну, был одной вещью; секунда начала растягивать доверчивость всех, кроме самых ярых верующих.

Я познакомился с Доннером в 1982 году, когда она сопровождала Кастанеду на званый обед от Жака Барзаги, давнего советника Джерри Брауна. Карлос, которого я не видел много лет, был далеко; Доннера не было, и мы болтали большую часть вечера. Я нашел ее истории ее времени с Yanomama убедительными.

Когда я увидел ее несколько лет спустя на свадьбе Баржаги, она призналась, что все ученики - Кастанеда, она и несколько других англо-женщин - были в ужасном эмоциональном состоянии. Она рассказала о фантастических инцидентах - о том, как, например, один из их учителей колдовства состарился на их глазах, сказала она. «Как на картине Дориана Грея. Это было похоже на то, что вы себе представляете в научно-фантастическом фильме, но мы действительно видели, как это происходит». Теперь Карлос был очень болен и жил в Аризоне. «Мы не знаем, что делать», - сказала она. «Мы ждем, что он поведет нас. Но он тоже не знает, что делать, поэтому нам просто нужно подождать».

Трудно было понять, что делать с такой историей. Как и в случае с Кастанедой, эмоциональная суматоха Доннера казалась напряженной и искренней. Но эти все более фантастические истории учеников множества колдунов было трудно проглотить целиком, из-за чего некоторые пришли к выводу, что многие из историй Кастанеды также могли быть колоссальной ложью. Даже те из нас, кто был верующими или почти таковыми, не могли не задаться вопросом, не были ли мы, на самом деле, просто членами аудитории на своего рода шоу Трумэна в обратном направлении, труппе актеров, которые проникли в реальный мир, постановка волшебного театра, который длился десятилетиями.

После многих лет недоступности Кастанеда начал публично появляться в том, что станет последним десятилетием его жизни. Сначала это были небольшие интерактивные собрания, проводимые без фанфар в разных книжных магазинах; позже он проводил отдельные уроки и семинары по боевым искусствам в форме движения, которое Кастанеда назвал «тенсегрити», объявленного древними «шаманскими» упражнениями, призванными повысить осведомленность. Они были представлены Доннером и другими женщинами, которые окружали Кастанеду. Через Cleargreen эти женщины объявили, что будут продолжать работу. С корпоративной эффективностью семинары Тенсегрити запланированы на июль и август, а в будущем запланировано больше семинаров и видеороликов.

Во всяком случае, споры вокруг Кастанеды велики как никогда. Но некоторые из тех, кто хорошо его знал, пришли к предварительному ответу. «У него был гений для того, чтобы познакомить людей с возможностью увидеть другие реальности, - говорит Глория Гарвин, бывшая участница круга Кастанеды, - но дон Хуана никогда не было. Он знал шаманов. Он провел много исследований по годы, часто под другими именами. И он будет путешествовать и мечтать, и стимулировать удивительные путешествия и мечты в окружающих его людях ".

«У меня был удивительный опыт работы с Карлосом, который трудно объяснить», - говорит Дуглас Прайс-Уильямс, заслуженный профессор в области антропологии и психиатрии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. «Видите ли, вы не можете сказать, что его работа является фактической, но вы также не можете сказать, что она ложная. Это намного сложнее, чем это. У него был собственный глубокий опыт. И у него было много этнографических знаний. Он также участвовал в сложной ролевой игре, которую он выдвинул до такой степени, что, я думаю, он больше не мог различить разницу. Но то, что отличало Карлоса, было его гением для того, чтобы взять все это и донести это таким образом, который действительно тронул людей «.

Ларри Питерс, антрополог и психотерапевт, который проделал обширную полевую работу с непальскими шаманами, говорит об этом иначе: «Карлос был опытным навигатором этого другого мира. Честно говоря, я верю, что Дон Хуан был сущностью - духом, если хотите - этим Карлоса встретили во сне. В его текстах есть глубокая мудрость, которую нельзя считать ни вымыслом, ни искусным выдумкой ».

В последний раз, когда я видел Кастанеду, в конце 1993 года, это было на одном из этих событий в книжном магазине. «Мы все существа, которые умрут», - сказал он внимательной приглашенной группе (в которую входил Том Хейден). «Мы должны прожить свою жизнь с этим знанием, с этой резкостью. Дон Хуан говорил мне:« Что они с тобой сделали? Что они с тобой сделали? » Он имел в виду, что меня настолько захватили мои идеологии, что я не мог быть человеком. Я не мог по-настоящему пережить чудо, что это быть человеком. Мы путешественники, как люди. Мы авантюристы, пытающиеся увековечить, лучше, чтобы развивать наш вид. Но если мы не освободимся от тюрьмы наших идеологий, мы придем к концу нашей жизни и удивимся тому, ради чего мы жили ».

В тот вечер я вернулся домой, чувствуя себя пробужденным, как будто мое самое существенное «я» было разбито ледяной водой. Не то чтобы я предполагал, что смогу полностью следовать его магическим высказываниям; Понимание тайны вселенной - это одно, а укладывание ребенка спать в нужное время - совсем другое. И все же, в течение нескольких недель я мог лучше относиться к своим дням и ночам с меньшим страхом, меньшим количеством предвзятых мнений, большей ясностью и состраданием.

В конце концов, это работа, которая имеет значение, независимо от ее происхождения. В конце концов, это был человек, который имел значение; для тех из нас, кому посчастливилось оказаться в пределах его досягаемости, уже ничего не было прежним.

А если, в конце концов, Дон Хуан никогда не существовал?

Что касается моего предварительного ответа, я думаю о Питере А. Бьене, переводчике Никоса Казандзакиса «Последнее искушение Христа», который ответил на аналогичный вопрос, когда его спросили, верит ли он во все чудеса, связанные с Иисусом. «Я понимаю, что многое из того, что мы знаем о нем, является новаторским», - сказал Бьен. «Но я веду себя так, как будто это не так».